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RÉSUMÉ : 
 Attendue par une société avide de progrès, de nouveaux loisirs et de confort, la 
télévision a très vite suscité une mauvaise image d’elle-même au sein de son propre public. 
Décriée d’abord par la vox populi à cause des conditions de sa mise en service, les 
métaphores verbales qui constituèrent les premières formes péjoratives de sa représentation 
populaire, donnèrent lieu à un véritable courant critique soutenu par des intellectuels tels que, 
Fernando Díaz-Plaja ou Manuel Vázquez Montalbán. Cependant le succès et la pérennité de 
la caja boba n’empêchèrent nullement celui de son référent.     
 
MOTS-CLÉS: Communication, Télévision, Média hispaniques, Histoire du franquisme, 
Dictature et communication, Espagne Contemporaine, Civilisation contemporaine de 
l’Espagne. 
 
RESUMEN :  
 Aunque, anhelada por una sociedad ávida de progreso, de nuevas distracciones y de 
confort, la televisión provocó muy rápidamente entre su propio público, una mala imagen de 
sí misma. Las condiciones de su puesta en servicio suscitaron una serie de metáforas verbales 
que, creadas y difundidas por la vox populi, constituyeron las primeras representaciones 
populares despectivas a las que dio lugar. Retomadas y amplificadas por intelectuales como 
Fernando Díaz-Plaja o Manuel Vázquez Montalbán originaron a su vez una corriente crítica. 
El éxito y la perennidad de formulaciones e imágenes como las de la caja boba no impidieron 
sin embargo, el de su referente mediático. 
 
PALABRAS-CLAVE: Comunicación, Televisión, Mass-media hispánicos, Dictadura y 
comunicación social, Historia del franquismo, Historia contemporánea de España, 
Civilización española contemporánea.    
 
 
ABSTRACT : 
TV set has quickly given rise to a negative vision of itself within its own public 
whereas it was expected in a society eager of progress, new leisure and comfort. The put into 
service conditions were first run down by the vox populi then the verbal metaphors were the 
disparaging way of expression of its popular representation and produced a real way of 
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thinking leading by some intellectuals like Fernando Díaz-Plaja or Manuel Vázquez 
Montalbán. Through, the caja boba success and everlastingness weren’t prevented by the one 
they refered to. 
 
THESAURUS: Comunication, Television, Spanishes mass media, Dictature and social 
comunication, History of the franquism, Spain’s contemporany history, Spanish 
contemporany civilisation.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 Un des rares consensus culturels qui réunisse encore les Espagnols, par delà même 
leurs différences lingüistico-régionales et de leurs préférences en matière de loisirs ou de 
spectacles, reste l’image qu’ils se font de leur télévision. Si l’unanimité de cette conception 
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peut paraître en soi surprenante – surtout par les temps qui courent –, sa véritable nature et ses 
origines ne le sont pas moins.       
 Depuis les travaux de Pierre Bourdieu, nous savons que la télévision crée sa propre 
réalité. Mais qu’en est-il de la représentation mentale, sentimentale et discursive qu’elle ne 
manque pas de susciter chez les sociétés où elle sévit ? Sort-elle également des tubes 
cathodiques avec le reste des images animées et du son qui les accompagnent ? Provient-elle 
au contraire d’ailleurs ? D’autres média interviennent-ils dans sa conception ? Et à quel 
moment apparaît-elle ? Subit-elle des modifications au cours de l’évolution des peuples ? 
Épouse-t-elle dans ce cas les changements sociaux comme ceux intervenus en Espagne ces 
dernières décennies ?  
Cette batterie de questions, que l’on pourrait aisément étoffer, appelle à porter un 
nouveau regard sur la relation télévision / téléspectateurs. Nombreux sont les ouvrages qui 
jusqu’à maintenant se sont attachés à décrire, étudier, comprendre et critiquer les effets du 
plus puissant média du XXème siècle sur ses usagers, aussi bien au niveau individuel que 
collectivement, mais plus rares sont ceux qui ont pris le parti de s’intéresser au phénomène 
inverse, c’est-à-dire, aux formes prises par la réaction de la communauté des télévoyants et à 
ses conséquences sur l’entité culturelle incriminée. En Espagne, contrairement aux Etats-Unis 
et au reste de l’Europe occidentale, cette deuxième partie des rapports entre la télévision et 
son public, a précédé la première au cœur des préoccupations soulevées par le nouveau média 
parmi tous ceux qui s’y sont initialement intéressés. Cinq ans à peine après sa mise en route, 
la télévision inspirait déjà la réflexion suivante à Román Gubern :  
la gente seria [...], los intelectuales no la miran con simpatía, no la consideran y 
menos aún hablan o escriben sobre ella ... Nuestros universitarios deben comenzar 
a reflexionar seriamente sobre la inconmensurable importancia sociológica del 
fenómeno televisivo (Gubern : 1961). 
 
Alors que le nombre de postes n’excédait vraisemblablement pas, à cette date, les 150 000 
unités1 pour l’ensemble du pays et que la couverture hertzienne du territoire comptait encore 
presque autant de zones d’ombre que de régions desservies.  
L’indigence de ces conditions initiales d’exploitation fait qu’en Espagne, la télévision, 
étymologiquement voir de loin, a d’abord été appréciée à grande distance par une population 
de plus en plus avide du confort et du bien être qu’elle symbolisait déjà à ses yeux. Situation 
                                                
1 Estimations réalisées à partir du nombre de téléviseurs fabriqués en Espagne en 1961 (53 563) et ceux déjà en 
service à cette date. Le chiffre de 300 000 postes en fonctionnement, avancé par le service statistique de RTVE 
pour cette année ne traduit que sa volonté d’augmenter son financement publicitaire.     
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d’emblée peu favorable à une perception positive de cet objet-civilisationnel par excellence 
que le régime franquiste entendait manipuler à sa guise.  
 
Une image, « dominée par les mots »1  
 Ce paradoxe étudié par Bourdieu est d’autant plus approprié pour définir la forme 
prise par les premières réactions des Espagnols face à la télévision qu’elle n’était encore, au 
milieu des années soixante, et pour plus des trois quart d’entre eux2, qu’une donnée abstraite 
et tout à fait invisible, en dehors des vitrines des magasins spécialisés, de quelques bars et 
dizaines de téléclubs3 ruraux ou chez des voisins accueillants. Le plus puissant des mass-
médias audiovisuels a d’abord eu ainsi en Espagne, une existence surtout virtuelle et 
essentiellement orale, d’ailleurs confirmée et amplement utilisée par les premiers auteurs à 
s’intéresser à ce sujet. José Mª Rodríguez Méndez ouvre les pages de ce qui sera par la suite 
considéré comme : « el eslabón bibliográfico inicial de [la] larga cadena de imágenes 
negativas » (Palacios, 2005 : 82) sur le petit écran, avec la constatation suivante : « [l]a gente 
hablaba con cierto desprecio de la “televisión” » (Rodríguez Méndez, 1971 : 11). Fernando 
Díaz-Plaja qui lui emboîte le pas, trois ans plus tard, place lui aussi implicitement sa réflexion 
sur cette question, dans la droite ligne tracée jusque-là par la « vox populi » : « [s]e le ha 
llamado de todo » (Díaz-Plaja, 1974 : 7) précise-t-il dès le préambule de son ouvrage, le 
transformant en explication écrite de cette tradition populaire. La transcription littéraire de 
celle-ci – qu’elle soit livresque ou journalistique – a contribué à la pérenniser, mais au prix de 
quelques modifications extérieures et d’une radicalisation du sens et de la fonction originels. 
 Les figures rhétoriques les plus communément employées dans la conversation pour 
formaliser cette vision lointaine relèvent de la gamme des métaphores, suivant une évolution 
d’un type à un autre qui traduit, à la fois, la distance qui sépare les masses de l’objet décrit (et 
implicitement convoité) et le ressentiment croissant que ce manque développe chez elles. Les 
premières allégories telles que « refugio de aburridos » ou « de zánganos »4 reprennent les 
vieux antagonismes sociaux, entre gaîté populaire et ennui aristocratique ou bourgeois, et 
entre classes laborieuses et classes oisives du XIXème siècle. Alors qu’avec la circonlocution 
                                                
1 Extrait de la citation suivante : « En fait, paradoxalement, le monde de l’image est dominé par les mots », in 
Pierre Bourdieu, Paris, Sur la télévision, 1996, Raison d’agir, p.19. 
2 Extrapolation obtenue à partir des données statistiques fournies par la première enquête d'opinion réalisée sur la 
télévision en 1964 mais qui ne concernait que les villes de Madrid, Barcelone, Valence, Séville, Bilbao et 
Saragosse. 
3 Très largement inspiré du projet français conçu en 1950, par le journaliste de l’ORTF, Roger Luis, ils furent 
lancés par Fraga en novembre 1964 et ne comptèrent que 4 300 implantations à la fin du mandat de son 
successeur, Sánchez Bella, date à laquelle, ce concept fut abandonné.   
4 Sans qu’il soit possible de déterminer avec exactitude l’ordre d’apparition.   
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« distrae bobos », construite à partir de l’expression familière et vaudevillesque « engaña 
bobos », l’aversion pour ce qui est encore le média d’une minorité, atteint un paroxysme qui 
n’est sans doute pas étranger à son succès. Condition qui lui vaut, conjointement avec 
l’expression anglo-saxonne « the idiot box » – rapportée d’outre Atlantique par quelques 
intellectuels dont le seul identifiable soit Díaz-Plaja –, d’être à l’origine de la très célèbre 
« caja boba », encore en vogue de nos jours. La puissance expressive obtenue par la jonction 
de deux termes, à la fois, aussi sémantiquement étrangers l’un à l’autre et aussi 
formidablement capables de rendre ensemble toute la profondeur de la choséification, dépasse 
celle des précédentes. Or, cette « caisse idiote » n’est pas surréaliste que par sa seule 
composition. En effet, elle apparaît juste au moment où la démocratisation de l’accès à la 
télévision rend absurde toute rancœur à l’encontre des propriétaires de poste et donc, sans 
objet toute intention de continuer à discréditer celle qui a finalement réussi à devenir 
réellement un mass-média, si ce n’est pour d’autres motifs moins avouables et populaires. De 
ce fait, elle s’inscrit également dans la lignée des images littéraires initiée par Rodríguez 
Méndez. Même s’il est presque impossible de savoir, dans son cas, qui en est le véritable 
auteur, tellement elle a été reprise par les critiques de télévision, les spécialistes des médias et 
tout celui qui était persuadé de devoir asséner son point de vue (quand cela n’était pas sa 
vérité) sur le petit écran, avant d’être définitivement galvaudée par l’opinion publique, à 
moins que cela ne soit le contraire. 
Avec Los teleadictos, paru en 1971, mais écrit selon son auteur quatre ans plutôt, le 
dénigrement imagier de la télévision acquiert une nouvelle dimension. Il perd son caractère 
purement plébéien pour s’intellectualiser en devenant plus littéraire. Ce qui vaut à cet ouvrage 
d’être qualifié par Palacios de chaînon de tête du courant bibliographique qui va dès lors, 
alimenter et – parfois même – relancer, sous la plume d’écrivains aussi divers que Fernando 
Díaz-Plaja, Manuel Vázquez Montalbán ou José Javier Esparza1, la fabrication d’images 
négatives sur la télévision. Il en résulte une complexification, à la fois, formelle et sémantique 
dont le titre du livre de Rodríguez Méndez reste le meilleur exemple.  
Pour la première fois, un élément constitutif du nom même de l’objet attaqué est repris 
tel quel dans la représentation qui en est donnée. En outre, il s’agit de celui qui de part son 
origine et son sens technique, soulève le plus de curiosité et rend donc l’image plus influente. 
Agissant et contraignant l’individu à distance la télé vision, est alors facilement assimilable à 
cette autre entité mystérieuse, mais ô combien familière aux Espagnols, Dieu. La relation 
                                                
1 Respectivement auteurs de : La pantalla chica, El libro gris de la televisión española et d’Informe sobre la 
televisión : el invento del Maligno. 
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entre le puissant média et ses adorateurs est ainsi dépeinte par Rodríguez Méndez comme une 
véritable religion, certes moderne et proche de l’individu, mais non pas pour cela moins 
aliénante. « [La televisión ha sido] concebida como una grata compañía doméstica que tiene 
como objetivo la alienación del espectador para quitarle curiosidad e inquietud » précise-t-il à 
l’intérieur de son livre (Rodríguez Méndez, 1971 : 82), adaptant au petit écran la vision que 
Max Horkheimer et Theodor W. Adorno avaient donnée, en leur temps, d’un cinéma déjà 
tenu par et au service du capital1.  
Même s’il est peu probable qu’en 1967, le critique télévisuel du quotidien El universal 
de Barcelona ait eu connaissance de la pensée des deux philosophes allemands (entre autres 
parce que leur texte n’était pas à cette époque-là traduit en espagnol et qu’il n’a été édité en 
Allemagne qu’en 1969), l’implicite marxiste de sa circonlocution n’est pas moins avéré. Il 
découle tout simplement, et sans doute par assimilation, de l’expression opio del pueblo, déjà 
largement utilisée alors dans certains milieux pour disqualifier la télévision, selon Díaz-Plaja 
(Díaz-Plaja, 1974 : 7).  
Cependant, dans l’image qu’il donne du phénomène télévisuel, le journaliste catalan se 
démarque clairement de la déresponsabilisation avec laquelle l’interprétation marxiste 
dédouane, dans ce cas, les masses complaisantes. En présentant, les téléspectateurs sous les 
traits de adictos, il met également en avant la volonté de ses concitoyens de se soumettre 
librement à cette dépendance, voire de la rechercher. Ce que contestera, quelques années plus 
tard, Vázquez Montalbán, dans son Libro gris de la televisión española, tout en insistant sur 
le caractère totalitaire de l’aliénation que le petit écran impose à une population sans défense, 
à l’instar de ce qui se passe, en cette fin du franquisme, dans les rues du pays où les grises 2 
font toujours régner l’ordre dictatorial à coups de matraques et d’arrestations arbitraires. Mais, 
la réalité du moment n’est pas seulement utilisée par le célèbre romancier comme simple 
référent sémantique, elle lui permet également de sortir l’imagerie sur la télévision de 
l’invisibilité chromatique dans laquelle elle se trouvait. Ni les images issues de la sagesse 
populaire, ni celles créées par les intellectuels n’avaient eu jusque-là recours à la couleur pour 
traduire les aspects les plus sombres de ce média. Vázquez Montalbán est le premier à le faire, 
en dénonçant aussi avec son « gris » le nouvel engouement de ses contemporains pour 
accéder à une diffusion en couleurs, présentée comme le dernier avatar et symbole du progrès.  
Le paradoxe de Pierre Bourdieu acquiert ici sa pleine signification, dans la mesure où 
la domination des mots sur « le monde de l’image » s´étend même dans ce cas, aux moyens 
                                                
1 Thèse défendue dans le texte Dialéctica del iluminismo.          
2 Surnom populaire donné à la police nationale franquiste, à cause de la couleur gris perle de leur uniforme. 
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de sa transmission. Outre le bouche à oreille, ce fut la presse qui assura le succès de ces 
représentations. Dès 1963, le journaliste, José Luis Martínez Redondo, offrait, dans les pages 
de l’hebdomadaire Triunfo, une version personnelle du populaire « distrae bobos », en traitant 
le petit écran de « juguete »1. Cinq ans plus tard, Enric Sopena fut un des premiers à 
transmettre, depuis les colonnes de La Vanguardia, l’image d’une télévision « aveugle et 
muette » face aux maux du pays2. Cliché non dénoué de fondements qui, repris, entre autres, 
par Nuevo Diario3, La Voz de Áviles et Sol de Marbella, fit rapidement le tour de la péninsule. 
Cette campagne de dénigrement se poursuivit bien au-delà de la fin du franquisme. En 1978, 
il était encore possible de trouver dans les pages de publications d’opposition telles que 
Ozono, des descriptions aussi peu flatteuses que celle-ci :  
Tentacular, ominosa, maquiavélica, monstruosa, bunkerizada, Televisión 
Española no solamente es la mejor de España, sino seguramente, la peor del 
mundo. ¿Es masoquismo, pues hablar de ella, una vez más? ¿O es el último 
reducto de nuestra defensa? Serios, sarcásticos, cínicos, nuestros colaboradores 
del presente dossier analizan este Maligno Ente Contemporáneo...4  
     
La mauvaise image de TVE perdura non seulement dans le temps (y compris jusqu’à 
aujourd’hui), mais gagna également l’ensemble de la presse, à la faveur de sa progressive 
libéralisation et de la multiplication des titres (de El País et Cambio 16 aux revues 
universitaires Comunicación XXI et Mensajes y medios, en passant bien évidemment et 
surtout, par des publications plus radicales comme Ozono ou El viejo topo). Elle devint même 
la spécialité de l’obscure et éphémère « Comité Anticorrupción de RTVE » qui s’acharna sur 
la télévision à coup d’articles et de revendications, à la fin des années soixante-dix (Palacios, 
2005 : 89).  
Or, face à ce déluge d’images négatives et souvent pernicieuses, l’institution elle-
même ainsi que ses propres professionnels et responsables restèrent étonnement passifs et 
muets. Pour les plus écoutés d’entre eux, c’est-à-dire, les réalisateurs (en tout cas jusqu’à la 
généralisation du vidéo-tape au milieu des années soixante-dix), la télévision ne constituait 
qu’une activité purement alimentaire et, pour les plus jeunes, elle ne représentait qu’une étape 
tout à fait transitoire dans leur carrière, l’anti-chambre du cinéma, en quelque sorte. Cet état 
d’esprit, les rendait peu enclin à s’investir dans la défense active de leur gagne-pain du 
moment, à en donner une image valorisante. Pis, cette attitude desservait encore plus la 
                                                
1 J.L. Martínez Redondo, “TVE 64”, in Triunfo, suplemento especial, nº 73, 26 de octubre de 1963.  
2 Dans une contribution titrée “los silencios informativos de TVE” publiée dans La Vanguardia, du 20 mars 
1968. 
3 Ce quotidien alla même jusqu’à publier un article dénonçant ouvertement la mainmise du régime sur la 
télévision, sous le titre évocateur : “La televisión no es del Gobierno”.   
4 “El imperio de TVE”, Ozono, nº 30, marzo 1978, p. 33 
 10 
télévision, en confirmant les reproches qui lui étaient adressés. D’autant plus que le cinéma 
pour lequel, ils espéraient tous travailler, avait pris dès le début, un malin plaisir à donner de 
son concurrent, une image (une vraie, cette fois-ci) de frivolité et d’insignifiance, quand cela 
n’était pas de véritable menace pour le comportement humain, comme dans le film Atraco a 
las tres de José María Forqué, dans lequel la télévision induit les protagonistes au délit. 
Cependant, la part de la filmographie dans le dénigrement visuel du petit écran reste 
largement anecdotique. La télévision espagnole n’eut pas à souffrir de la «véritable critique », 
celle « de l’image par l’image », la seule – selon Bourdieu – à assurer dans ce cas, efficacité et 
divertissement (Bourdieu, 1996 : 7). 
 
Une image corrosive, inductrice et persistante 
 Malgré son apparition tardive, la télévision n’a pas suscité chez les Espagnols qu’une 
image unique et univoque. Dès son inauguration, le 28 octobre 1956, elle n’a cessé d’exciter 
l’imagination collective d’une société appauvrie et affaiblie par vingt ans de privations et 
désormais avide de nouveautés. Cependant, la précipitation à laquelle donna lieu sa mise en 
route, provoqua la première vague de manifestations négatives à son égard. Les autorités 
ayant complètement négligées de donner à la population un accès réel à un mass-media qui, 
pour l’heure, ne pouvait être reçu que dans quelques six cent foyers, dont ceux évidemment 
des dignitaires du régime à qui la firme Philips avait gracieusement offert une bonne centaine 
de récepteurs (Palacios, 2005 : 38). Ce n’est que trois ans plus tard, avec l’arrivée de la 
télévision à Barcelone, le lancement d’une production nationale de téléviseurs (dans le cadre 
du Plan de développement) et une fois atteint le seuil des 50 000 postes en service1 que :  
dos acontecimientos  […] barrieron casi por entero de la mentalidad popular la 
idea de la inutilidad de la televisión, para convertirla en un objeto verdaderamente 
apetecible. […] Fueron dos grandes reportajes [sobre…] el viaje de Eisenhower a 
España y la boda de Balduino y Fabiola» (Rodríguez Méndez, 1971 : 16). 
    
Auxquels, il convient d’ajouter la retransmission du match Real Madrid – FC. Barcelone, en 
ouverture du centre de production de Montjuich, et qui, à en croire la presse2, épuisa les 
stocks de récepteurs de la capitale catalane. La télévision commençait à redorer son blason, 
auprès d’une audience qui ne cessait de croître.  
Au début des années soixante, elle fut même intronisée : « nouvel Art » par des 
critiques aussi renommés que Manuel Mur Oti et que Enrique del Corral qui voyaient dans la 
                                                
1 Selon les estimations très contestables de TVE. 
2 Le Ya titrait même l’un de ses articles du 14 février 1959, « Agotados los aparatos de televisión en Barcelona, 
llegan a revenderse ». 
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« naissance » de ce nouveau média, l’avènement d’un huitième Art. Contrairement à toutes 
les autres, cette image connut surtout un grand succès parmi les critiques professionnels, au 
point d’inspirer au jeune, Josep María Baget, l’un des premiers essais consacrés, en Espagne, 
au phénomène télévisuel, Televisión. Un arte nuevo. Malgré une diffusion restreinte, cette 
image marqua toute une époque de la télévision, son « edad de oro » (Duran Froix, 2008 : 2). 
Une telle aura ne manqua pas de lui attirer les foudres des médias concurrents.  
Le premier à la ternir fut le cinéma, moins par l’image filmique – comme nous avons 
déjà eu l’occasion de le constater – qu’en se servant de ce « pis-aller » que Pierre Bourdieu 
appelait la « critique par le discours » (Bourdieu, 1996 : 7). Dès le mois d’octobre 1963, 
l’hebdomadaire Triunfo dont un des principaux actionnaires n’était autre que la puissante 
maison de production, Movierecord,  s’empressait de sortir un supplément spécial entièrement 
consacré à TVE1 où article après article, l'auteur de scénarii, Ignacio Agustí, le professeur 
José Marra López, le cinéaste, Jesús García Dueñas et surtout les critiques de cinéma, J.L. 
Martínez Redondo et son collègue, César Santos Fontela s’appliquèrent à démonter cette 
vision qui pouvait faire de l’ombre au septième Art. Ce premier coup de griffe fut suivi 
d’autres, chaque fois plus profonds, de telle sorte qu’à la fin du franquisme, « la bella 
desconocida » (Baguet, 1965 : 12) n’était plus qu’une ombre méconnaissable et tout à fait 
méconnue du grand public. Jamais plus la télévision n’éveilla d’image positive d’elle même 
dans l’imaginaire collectif espagnol et encore moins dans celui des intellectuels. L’intérêt 
croissant qu’ils lui témoignaient, avait cessé d’être purement esthétique. 
Dans la lignée de la mauvaise image spontanée, induite par les injustes conditions 
sociales dans lesquelles était apparu ce mass media, celles qui voient le jour et s’imposent à 
partir des années soixante dix, expriment un positionnement idéologique et politique qui 
transcende l’objet caricaturé. Dès 1970, Patxi Aguinaga met en garde, dans les pages de la 
revue Familia Nueva, les mères de famille chrétienne de Navarre, contre ce « faux miroir » 
qu’est la télévision du régime, dans lequel : «[…] no se duda en falsear la realidad nacional » 
(Palacio, 2005 : 82). En explicitant trop clairement, le référent de l’image employée, la limite 
de l’acceptable par la censure était franchie. Toute dominicaine qu’elle fût, cette publication 
paya pareille franchise de son existence. Le message fut bien reçu. Sorti des presses un an 
plus tard, le livre de Rodríguez Méndez, évita soigneusement, malgré son marxisme sous-
jacent, de heurter frontalement le régime. La dépendance au petit écran, son emprise sur le 
comportement des Espagnols, qu’il dénonce explicitement dès le titre, relèvent avant tout de 
                                                
1 Triunfo, suplemento especial, nº 73, 26 de octubre de 1963. 
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« la imbecilidad del consumidor » (Rodríguez Méndez, 1971 : 13). La responsabilité des 
autorités est diluée dans celle des dirigeants du « bloque capitalista [al cual] nuestra 
[televisión] pertene[ce] ». Et les rares fois que la télévision est traitée de « gran fabuladora » 
ou de « fuente más extraordinaria de ensoñaciones », c’est après avoir précisé : « por regla 
general y en todos los países » (Rodríguez Méndez, 1971 : 23). Quoique idéologiquement 
inoffensif, l’essai de Díaz-Plaja ne sera pas moins précautionneux à cet égard. La pantalla 
chica ne s’attaque qu’à la très médiocre qualité des programmes offerts par TVE. Et là encore, 
la responsabilité est rejetée sur « la baja calidad intelectual [d]el público que la presencia » 
(Díaz-Plaja, 1972 : 9) et sur l’impératif quantitatif de l’audience, inhérent à ce média, oubliant 
au passage que TVE était encore à cette époque très largement dépendante du budget de 
l’Etat.        
Les seuls successeurs de Patxi Aguinaga à véritablement s’en prendre au régime à 
travers la mauvaise image donnée de son principal instrument de propagande, furent, les 
auteurs du XXXI ème numéro supplémentaire de la revue Cuadernos para el diálogo, et 
Manuel Vázquez Montalbán avec son Libro gris de la televisión española. Dans sa livraison 
extraordinaire de juillet 1972, les collaborateurs de Félix Santos, lèvent le voile de la « belle 
méconnue » si naïvement chère à Baguet. Ses aspects les plus sombres sont crûment exposés, 
à commencer par la mainmise qu’exerce sur elle le pouvoir politique et qui justifie à elle 
seule, pour l’éditorialiste, l’image – si souvent employée à son égard – de « ventana mágica » 
du régime : « [al] refleja[r] permanentemente una España oficial, de cuya imagen bonancible 
y triunfalista se ha eliminado todo rastro de realidad cotidiana que pudiera empeñar la ilusión 
óptica propiciada desde el poder »1, dans le but d’isoler l’opinion publique de la vérité pour 
mieux la contrôler, comme le démontre Jorge de Esteban dans son article La influencia 
política de la televisión. Action d’autant plus efficace qu’elle se déroule selon Cristina 
Almeida à l’abri de tout cadre légal et, par conséquent avec des journalistes  – quand il y en a2 
– et des réalisateurs malléables à souhait et parfaitement en proie à l’autocensure. 
Contrairement à une idée reçue, travailler dans et pour TVE ne constituait donc pas une 
sinécure, ni une garantie professionnelle sur le long terme. Federico Iglesias dévoile même, à 
cet égard, l’existence de « trabajadores ocultos » parmi l’effectif de cette institution publique3. 
                                                
1 Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 6. 
2 Ángel Vera montre que dans la plupart des centres régionaux de TVE, exception faite de ceux de Barcelone et 
de Bilbao, il n’y a aucun journaliste et que les centres qui en comptent, en sont très largement sous-dotés, non 
seulement par rapport aux besoins, mais également et surtout, par rapport à la législation en vigueur, in Ángel 
Vera, « Los periodistas en TVE », Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 73.   
3 Federico Iglesias, « Los trabajadores « ocultos » », in Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972,  
p. 75-78.   
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L’aspect le plus visuel et connu de la télévision, ses programmes, échappe encore 
moins à cette véritable incurie. Depuis les spots publicitaires, susceptibles, selon Vicente 
Verdú, de « idiotiz[ar]…a las amas de casa » (Verdú, 1972 : 64) jusqu’à la grille du vendredi 
soir1, l’ensemble des émissions proposées concourent à élargir ce : « gran vacío cultural, 
informativo y artístico que día a día, hora a hora TVE introduce en millones de hogares 
españoles »2.  
Le tableau sans concessions dépeint par ces auteurs servit d’inspiration autant que de 
cadre à l’essai que Vázquez Montalbán fit paraître, sur la question, un an plus tard. Comme 
ses prédécesseurs, cet ancien Chef National de la Propagande du Service Universitaire du 
Travail (SUT) reproche avant tout à la télévision d’être un « medio de incomunicación de 
masas »3 (Vázquez Montalbán, 1973 : 13) et un formidable moyen d’embrigadement et de 
contrôle de l’opinion publique. Certaines des émissions de TVE, notamment les mieux 
placées sur la grille de programmation, auraient été – d’après lui – conçues afin de marteler la 
vision franquiste de l’existence, d’inculquer au public un mode de vie « idéal » et surtout 
inoffensif pour le régime. Le prototype même de ces émissions fut le feuilleton, Crónicas de 
un pueblo qui, semaine après semaine, présentait une sorte de phalanstère rural aussi niaiseux 
que rétrograde. Moins insidieux, mais beaucoup plus national-catholiques furent les 
programmes d’opinion élaborés par Mgr Guerra Campos que certains téléspectateurs 
recevaient à genoux chez eux. De tels ravages sur la conscience des téléspectateurs ne 
relevaient plus – pour le romancier –, des effets du vieil « opium » des marxistes, même 
galvaudé, mais de ceux d’un « napalm televisivo » autrement plus dévastateur (Vázquez 
Montalbán, 1973 : 197).  
 Le parti pris politique de ces images, le contraste qu’elles offraient avec la réalité, leur 
assura une grande audience auprès des nouvelles générations. Leur pérennité et leur influence 
postérieure étaient garanties. Le succès de la « telebasura » dans les années quatre-vingt dix 
en est le plus bel exemple. 
 
Forces et faiblesses d’une illusion collective 
 En Espagne, le succès et la longévité de la mauvaise image de la télévision ont été 
proportionnels à l’agonie de la dictature et à la pénibilité des conditions d’accès à la 
                                                
1 Cité en exemple par Pedro Altares, in « Una noche en la vida de un telespañol », in Cuadernos para el diálogo, 
extra XXXI, julio 1972, p. 36-41.   
2 Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 6. 
3 Expression déjà employée par Jorge de Esteban, in « La influencia política de la televisión española » in  
Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 21.   
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démocratie. Elle a indéniablement joué un rôle politique, sans pour cela perdre de sa 
transparence, aux yeux du plus grand nombre, ni entraver le développement exponentiel de sa 
raison d’être.      
 Au gré du changement de régime, certains des détracteurs du petit écran ont eu accès 
aux responsabilités politiques, introduisant avec eux, la mauvaise image de la télévision au 
cœur du nouveau pouvoir : aussi bien au gouvernement, avec l’arrivée de l’auteur de « la 
política después de la TV »1, Manuel Jiménez de Parga, dans le deuxième cabinet présidé par 
Adolfo Suárez, qu’à la chambre basse, avec l’élection de Cristina Almeida, à qui l’on doit 
l’étude « TVE : una actividad sin norma »2, à un siège de député. S’il serait absurde de 
prétendre que la présence de ces deux personnalités au sein d’organes décisionnels (aussi 
importants fussent-ils), était à elle seule suffisante à changer la vision que le pouvoir portait 
sur la télévision, il n’en demeure pas moins qu’elle incarne en quelque sorte, le nouveau 
regard que le politique va désormais porter sur elle. Jusque-là, tout à fait secondaire dans les 
priorités du franquisme, voire abandonnée à l’incompétence et à l’incurie des milieux les plus 
rétrogrades du régime et aux intérêts naissants de l’industrie publicitaire, le plus puissant des 
médias du XXème siècle devient un véritable enjeu politique, le « nerf » du combat 
démocratique. Au début des années quatre-vingt, sous le gouvernement du PSOE, TVE passa 
entièrement entre les mains de ses critiques. Pilar Miró en prit la Direction Générale et Pedro 
Amalio López3, la Direction des Programmes. Si, ce dernier avait connu l’époque de 
splendeur de la télévision espagnole et même brillé pendant son « edad de oro », ce n’était pas 
le cas de sa supérieure et néanmoins collègue réalisatrice qui, au contraire, était une pure 
représentante de la génération qui s’était formée intellectuellement et professionnellement à 
l’ombre du plus sombre reflet du puissant média. Cependant, l’influence exercée par cette 
mauvaise image est moins le fait d’individualités – aussi puissantes fussent-elles – que de 
mouvements collectifs.  
Au cours de la décennie qui vit la disparition du franquisme, les journalistes 
détrônèrent les réalisateurs de la position centrale et emblématique qu’ils occupaient au sein 
de TVE. Cette relève intervenait au moment où le traitement de l’information par la télévision 
commençait à remplacer la médiocrité des programmes qu’elle diffusait, comme sujet de la 
                                                
1 Manuel Jiménez de Parga, « la política después de la TV », in Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 
1972, p. 8 – 9.  
2 Cristina Almeida, « TVE : una actividad sin norma », in Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 
26-28.  
3 Auteur de l’article critique « Realización en TVE : ¿Una estética o una ética ? », in Cuadernos para el diálogo, 
extra XXXI, julio 1972, p. 79- 81.   
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mauvaise image que l’opinion publique se faisait de la télévision. « El cambio de régimen y la 
llegada de la democracia no modificó [… estas] tendencias ; es más, por el contrario, las 
radicalizó.» (Palacio, 2005 : 87 ), amplifiant du coup la portée politique de la perception 
négative du petit écran. Il devenait évident que la télévision devait à son tour également 
changer. Juan Cueto Alas, ne réclamait pas autre chose dans les colonnes du trentième 
numéro de la revue Ozono, en mars 1978. L’ampleur prise par cette revendication dans le 
débat publique, au cours de ces années, prouvait à quel point le décalage entre d’un côté, la 
structure et les fonctions de cette institution et de l’autre, la place et le rôle que lui offraient la 
démocratie, était insupportable à une société qui la percevait déjà comme « l’arbitre de l’accès 
à l’existence sociale et politique » (Bourdieu, 1996 : 21).  
Indifférente à personne, TVE se devait de devenir maintenant, cette télévision 
véritablement pour tous appelés de leur railleries et de leur dénigrement par tous ceux qui 
avaient jusque-là alimenté sa mauvaise image. Le nouveau « Estatuto Jurídico de la Radio y la 
Televisión » approuvé, en janvier 1980, prétendait y mettre fin en imposant à cet ancien 
instrument de la propagande franquiste le respect du pluralisme politique, social et 
linguistique, en lui faisant même obligation de rechercher, en toutes circonstances : 
l’objectivité, la véracité et l’impartialité des informations diffusées. La mauvaise image de la 
télévision perdait ainsi une grande partie de sa légitimité. Mais était-ce suffisant pour faire 
disparaître une représentation, à la fois, aussi tenace et transparente dans la mentalité 
collective ?    
 En effet, cette perception du petit écran n’a à aucun moment gêné, entravé et encore 
moins interrompu le développement exponentiel du phénomène télévisuel en Espagne. 
Plusieurs indices quantitatifs viennent non seulement confirmer, mais également rendre 
compte de l’ampleur de ce paradoxe. Le plus utilisé par les spécialistes, le plus sujet à caution 
aussi, la croissance du parc de récepteurs a néanmoins le mérite de donner un premier ordre 
de grandeur de l’engouement des Espagnols pour le nouveau média qui leur était proposé. 
Des quelques centaines de postes qui reçurent les premières images diffusées en 1956, on 
passe vraisemblablement à un million et demi, dix ans plus tard1, puis à plus de six millions 
au moment de la mort de Franco, pour dépasser les vingt millions dans les années quatre-
vingt.  
                                                
1 Selon les chiffres fournis par le « Sindicato vertical » au Commissariat au Plan de Développement. Ils 
présentent une différence de quelques 625 000 unités avec ceux avancés, pour la même année, par les services 
statistiques de TVE alors dépendants du département commercial de cette entité.  
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     Or, cette forte progression se fait en dépit de conditions d’acquisitions difficiles pour 
les particuliers, surtout au début. La surtaxe appliquée aux produits de luxe ne fut supprimée 
sur les téléviseurs qu’en 1961 et leur vente à crédit ne fut autorisée qu’un an après. Alors que 
leur prix représentait encore à la fin du franquisme, jusqu’à six ou sept fois le salaire moyen. 
Les enquêtes d’opinion réalisées parallèlement modèrent quelque peu l’enthousiasme 
manifesté par les Espagnols pour le petit écran qui découle de ces chiffres. En 1966, la 
télévision n’était considérée comme un « objet nécessaire » que par 66 % des habitants des 
grandes villes (plus de 500 000 âmes) et que par 38 % de ruraux. Elle n’arrivait qu’au 
neuvième rang sur la liste des « articles jugés indispensables » loin derrière la radio (4ème 
rang)1. Au fil de l’urbanisation, la télévision gagne évidemment des positions, mais moins 
rapidement que ne le laisserait supposer l’augmentation des ventes de récepteurs. Ce décalage 
expliquerait la persistance de la mauvaise image de la télévision dans la société espagnole. 
     D’autant plus que le retard technique accumulé par l’Espagne dans ce domaine ne 
permettait pas non plus à TVE de se défendre en mettant en avant, son savoir faire et sa 
capacité d’innovation. Le nombre de chaînes ne passa de une à deux qu’en 1966 et encore, 
que sur les parties les plus peuplées du pays. Le reste dut attendre le Mondial de Football de 
1982, pour bénéficier d’une couverture hertzienne complète. La couleur ne fut introduite outre 
Pyrénées qu’à l’extrême fin de la dictature, sept ans plus tard que dans le reste de l’Europe 
occidentale. Une telle accumulation de bévues n’incitait guère à tenir en haute estime un 
média sensé être pourtant, omniprésent et omnipotent, quand il n’était pas victime 
d’intempestives coupures de faisceau et autres « menus » incidents, selon la terminologie des 
speakerines de l’époque. 
 
L’apparition, au début du XIXème, du premier media de masse avait déjà provoqué, 
une très vive réaction de rejet chez certains intellectuels, au point de donner naissance à l’un 
des principaux courants esthétiques et littéraires de l’ère contemporaine. Selon Raymond 
Williams, l’origine du romantisme se trouverait dans l’horreur qu’aurait inspiré aux poètes 
anglais le succès remporté par la presse populaire, dès son invention. Si tout parallélisme 
strict entre ce phénomène et celui, ici étudié, serait plus qu’aventureux, il n’empêche que l’un 
comme l’autre obéissent au même mécanisme. La capacité créative et communicative 
qu’engendre la réaction à l’implantation d’un mass media dans une société en mal de 
nouveaux loisirs et de progrès. 
                                                
1 Données extraites de la Encuesta Nacional de Radio-Televisión realizada por el Instituto de la Opinión Pública, 
1966. 
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Contrairement au romantisme britannique, la mauvaise image que la télévision 
conserve en Espagne depuis pratiquement sa création, était sans doute la seule solution pour 
une population qui ne pouvait pas fuir en masse la réalité, d’affronter les craintes non avouées 
que lui inspiraient un nouvel univers culturel, tout à fait étranger à ses traditions dans ce 
domaine :  
[la gente de mi generación] [n]os obstinábamos en creer que la televisión iba a 
resultar improcedente en un país en que la tertulia cafeteril, la cháchara, la lectura 
profunda, el devaneo místico, el individualismo, habían resultado verdaderos 
monolitos antiprogresistas (Rodríguez Méndez, 1971 : 13). 
 
Cette mauvaise image de la télévision a sans doute été la première manifestation de la 
post-modernité culturelle espagnole.  
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